第34回文学フリマ東京(5/29)に行ってきました

 当初は出店するつもりでしたが、新刊を出せる目途が立たなかったため、購入者として行ってきました。以下はその記録です。

参加前

 私は自分自身もゲームやアニメや他の色々な娯楽作品について書くことがあるので、そういった作品評論? 的な文章も好んで読みますし、また自分のその時の関心に合致するなら、少し学術的な雰囲気の文章(青土社現代思想』的な)も読みます。実際、今回の文学フリマもそのようなジャンルで注目していた本は多く楽しみでした。

 しかし同時に、そうした作品評論や学術っぽい同人活動が(田原夕のTwitterのTL上で)活発になっていることに嫌気も差し始めていました。自分が労力を割いて関わりに行っていないだけなのに、「自分ひとりを置いてみんな盛り上がっている」という謎の疎外感がいまだに顔を出すことがありました。Twitterで当の方々に言及しまくって何か大きな流れに関わっている気になるといったことも考えられましたが、果たしてそれで何が残るのかという虚無感に先立たれていましたし、そもそも日銭を稼ぐための労働に一日の大半を充てている中で、常にSNSを監視する時間も捻出できそうにありませんでした。

 こうしたどうでもいい自意識のため、私はこの文学フリマでは小説やエッセイを渉猟するほうに気持ちが傾いていました。もともと、商業誌で活動してはいない人の小説を読むのは好きでしたし、かつて私自身もそういう感じでインターネットの片隅に小説を公開していました。そして私は、他人の生活記録や随想をインターネットで見つけて読むことも好きです。でも、これまでの文学フリマでは小説やエッセイのブースに赴くこと自体あまりしていませんでした。そこで行ってみると色々と気づいたことがありました。

当日

 当日会場を歩き回って私が初めて気づいたのは、ジャンルの間の見えない壁でした。大げさに言うと、ジャンル記号が違えば国が違うような感覚でした。特に驚いたのは、小説ジャンルのブースでは「誰かお知り合いの方が寄稿しているんですか」「どなたの作品を目当てに購入するのですか」と何度か訊かれたことです。私は大抵の場合「いえ、特には」と答えるほかありませんでした。それだけ、書く人同士の交流の上で、同人誌の取引がされているのだろうかと思いました。私はものを書く人との生活上の交流というのが特になく、インターネット上で相互に認知している人でも必ずその人が書いている本を買うというわけではないので、異国の問いでした。その人の文章に何か気になるところがなければ買わないですし、特に知り合いではなくても気になるところがあれば買います。本のテーマやタイトルだけざっと見て適当に買うこともあります(とくに小説なんて読んでみなければわからないのだから、初めはそうやって選ぶしかないのでは?)。でも他の人もみなそうしているというわけでもないらしいと実感しました。

 また、これははるか昔から思っていたことですが、サークルメンバーの方々の雰囲気や文章のノリを見ていると、まるで男子校女子校であるかのように、ジェンダー別に分かれがちであることに気がつきます。もちろん例外もあることはわかっていますが、サークルのジェンダー化は特に評論・研究ジャンルで顕著な気がし、逆に小説ジャンルではそこまででもない気がしました。また、エッセイジャンルでは女性の個人名を冠した出店が相対的に多く、なぜなのだろうと不思議に思いました。

 評論・研究ジャンルについてすぐに思いつくのは次のようなことです。評論・研究をする作品や文化自体がある程度ジェンダーで分けられているから、それを評論・研究する人たちも自然と同じジェンダーで固まってしまうのだと。もちろん、例えば漫画であれば男性向け雑誌作品の分析をしているが男性ジェンダー自認でない人や、女性ジェンダー自認ではないが少女漫画や女性誌連載作品を読んでいる人もたくさんいるのでしょうが、そうした人は文学フリマではあまり見かけません。後者については、私よりも人望のある人がサークルでも作りそうなものですが、'07~'11年前後を中心にsayukさんが主宰した少女漫画評論サークル「close/cross」を除いて、類似のサークルは確認できていません。

 別に分かれているからどうということもないのですが、男子校的なノリがまったく受け付けない(そして女性ジェンダー自認でもない)自分にとっては、いつもなんとなく所在ない気分になっています。

 そして、再び作品評論? 的な文章に戻ってきて思うことは、同じ書くということをしていても、どうしてこれほどまでにやり方が違うのだろうかということです。例えば自分を語るということで言えば、作品の内容やその受容の体験を媒介のようにして語る人もいれば、自分が体験したことや味わったことを散文として書く人もいます。もちろん詩や短歌として書く人もいます。私を振り返ってみれば、自分を語りたいならそのまま日々の生活を、人間関係上の悲喜こもごもを書けばよくて、どうしてそれをいちいちフィクションに託す必要があったのかと考え込んでしまいました。インターネットに赤裸々に自分をさらすことの恐れはあるので、それこそ紙媒体で挑戦すべきことなのではないかと思いました。

 

購入したもの(抜粋)

 以下に、すでに感想を書き始めた、あるいはほぼ確実に書くだろう本を挙げておきます(これが購入したもののすべてというわけではありません)。

 ただ、書いたからといってその感想を必ずしもここで公開するとは限りません。私が読む文章の中には「書くその人自身について(否定的なところも生々しく)書かれたもの」があります。そういった、書き手との距離が非常に近く見える文章について、はたして適切な応答をするなどといったことができるのでしょうか。「読みました」以上のことを、その書き手がわかるようにしておく必要があるのでしょうか。読んだことがわかるだけの、既読マークとか、★とか、アクセス数の+1とか、そういうもので十分な場合もあるのではないでしょうか。最近はそんなことも考えています。

 

(凡例)
発行者『タイトル』巻数 特集名など

ロゼット文庫『文芸同人誌ロゼット』第2号 特集 夏の恋
感想記事へ

オカワダアキナ『BALM』赤・青(掌編小説とエッセイのアンソロジー

完全に私怨『終わり』

串岡七瀬『味のない毎日』

生活の批評誌編集部『生活の批評誌』No. 4 特集 わたしたちがもちうる”まじめさ”について

生活の批評誌編集部『生活の批評誌』No. 5 特集 「そのまま書く」のよりよいこじらせ方

 

評論など

わく/かつて敗れていったツンデレ系サブヒロイン『感傷マゾ』Vol. 7 仮想感傷と未来特集号

大阪大学感傷マゾ研究会『青春ヘラ』Vol. 3 「虚構と異常」

プロジェクト・メタフィジカ『プロジェクト・メタフィジカ』Vol. 1

文学フリマで買った本の感想(『文芸同人誌ロゼット』第2号 特集 夏の恋)

今更ですが、5月末に第34回文学フリマ東京に行き色々と購入しました。今回は今までと違って評論ジャンル以外の本も探しました。その理由と当日思ったことについてはまた別の記事で書きます。

 

標題の同人誌はさまざまなジャンルの作品を集めたアンソロジーで、8名の作家が短歌や小説を寄せています。テーマは自由題のほか「夏の恋」ということです。

 

私が久しぶりに文芸同人誌を読んでまず驚いたのは、小説や短歌はこれほどに情景描写を盛り込むものだったろうかということです。このアンソロジーに収められた作品群の情景描写によって、夏とは水分に意識的になる時期だと私は感じました。

例えば夏になると、海や水辺で活動する人が増えます。私はあまり夏に積極的に出かけたくはないですが、水の近くは単純に涼しく、冷たい水に触れると気持ちいいのは確かです。こういう爽やかな水の経験が夏にはあります。このアンソロジーの中では、茜音沙耶「海に映る空」を読んでいて感じたことです。他方で、この国の多くの地域では誰もが湿度の高さに悩まされます。今時期外に出ると、常に息が詰まるような、生温かいゼリーの中を動いているような感覚があります。もしくは汗が蒸発せずに肌と服の間でぬるぬると滑っているような感覚もあります。こういった不快な水の経験も夏にはあります。

後者の不快感は、染よだか「さなぎの女たち」・大山ささら「青い午睡」の中で効果的に使われています。親密な関係の相手との間でふと感じられる、自分の境界を侵されているかのような不快な近さは、不快な水の経験とどこか似たものがあるからです。気づいたら肌の表面にまとわりついている。振りほどこうと動くと、ぬるりと滑って怖気が走る。親密な関係つまり恋と、夏の季節の組み合わせは、まったく爽やかではない印象を私に与えもしました。

 

これは多分に私の来歴に依っているのだと思いますが、「さなぎの女たち」のストーリーを貫く価値観に私はとても共感を覚えます。私も、この物語の登場人物たちも、親密な関係を求め、その関係の中では普段は許さないことを互いに許します。「小さな子どもみたいなこと」を言ったりやったりします。つまり、わがままをいったり、首尾よく出来ないことを受け入れてほしいと思ったり、事細かに説明しなくても察してほしいと思ったり、いろんな世話をしてほしいと望みます。少なくとも私は、そういう甘えを許す/許される関係が(性愛や血縁の関係に限らず*1)何かあってほしいと思いますし、現代に限らず、どの時代も人間はそういう関係を確保しようとしてきたはずだと信じています。

ただし、その関係の中にも、先に述べたような不快感が現れるときがあります。それは関係する人たちの間で相互の観察がなくなったときです。この物語で登場した男のように、「相手は自分の想定した通りの感情になっているはずだ(だって今までそうだったのだから)」という傲慢さが見られたときです。主人公の小春はそういう舐めた態度を許すことはありません。その拒絶は、今は無力に見えるひと*2の様子を伺いつつ依存を許すこととは別の事柄であって両立します。つまり、ある人が小さな子どものように甘えているということは、その人が相手を舐めているということとは違います。この違いをいま私がうまく説明できているとは思えませんが、「さなぎの女たち」はこの違いをはっきり見据えてストーリーに組み込み、読む人がその違いを感知できるようにしています。

ところでtwitterというSNSでは「愛は暴力」とかそういった箴言風のことばが好まれるようです。たしかに、そのことばも歴史的な文脈を踏まえればもちろん正当な主張になると思います。ただ、小説はもっと小銭でものを考えます。小説は、twitterの人たちが愛と名指すだろう関係の中に、許容できるものと許容できないものの絡み合いを見つけて、それらを腑分けして、ある態度を示します。こういう「小説の理性」を発揮することを、私は時代に抗う重要な試みだと思っていますし、それに従事している人には尊敬の念を抱きます*3。たとえ、いま小説を書いている人にそんな自覚がなかったとしても。

私はもっと小説を読みたいし、読んだ方がいいと感じました。そう感じられるようなアンソロジーを作っていただき、ありがとうございました。

 

7月現在、『文芸同人誌ロゼット』第2号は、通販とイベントでの頒布によって手に取ることができるようです。以下にリンクを張っておきます。

store.retro-biz.com

 

※(アンソロジー関係者の皆様へ)小説ジャンルにおいて感想を書く際の作法が全く分からないので、以上の文章に何かまずい部分があったらtwitter等でこっそりご指摘ください。

*1:このアンソロジーで私が感銘を受けたページの一つは、p. 81の「『ロゼット』刊行によせて」です。
 このアンソロジーは「特集 夏の恋」と題されていますが、主宰の伴美砂都さんの姿勢は以下のようなものだといいます。「なお、第二号のテーマ設定にあたり、主宰の姿勢として『恋をすることもしないことも等しく肯定されるべき』とりわけ、『恋をしない人を否定するものではない』ことを申し添えます。」(p. 81)
 私は今までの狭い見識から、創作小説界では非常に素朴な恋愛至上主義を奉じている人が多いと思い込んでいましたが、それは数名の知人を例にとっただけの偏見だと思い知らされました。この付記は「恋愛の現在」を意識する物書きたちの存在を示す重要なものだと感じます。
 以上のように思うのはおそらく私だけではなくて、寄稿者の一人である泡野瑤子さんもまた、現代で「恋」をテーマにすることのやっかいさについて言及されています。次のリンクを参照ください。同人誌の感想:伴美砂都(主宰)『文芸同人誌ロゼット』第2号|泡野瑤子(阿波/シネマ芋先輩)|note

*2:ここで無力と言ってしまっていますが、派遣労働ができないのはその人の無力を意味するのかという反問は常に念頭にあるべきです。世間一般的な意味で働くことができない人は私の周りにもたくさんいますが、大抵は彼ら彼女らを適切な配置に置けず勝手に排除してしまった雇用慣行が悪いのだと思っています。そして私はいま偶然、履歴書に書ける仕事が行えていますが、私も企業で働くことから明日にでもリタイアする可能性は十分あります。ただしそうなったとしても、高すぎる基準を課してそれに満たなければ無能と見なす雇用慣行が正しいことにはなりません。そもそものところを言えば、世間一般的な意味で(何らかの組織団体に属し、決まった賃金や出来高で)働くことが人間としてデフォルトであるという主張を私は認めません。

*3:これはどういう小説を書いている人でも人として尊敬するということではありません。私も好みや信念があるので、受け入れ難い作品を作っている人を尊敬するのは難しいです。というよりも、尊敬は全面肯定を意味しません。その人が小銭でものを考えようとしているのであれば、少なくともそれだけはすごいと思うというだけです。